Una oveja morada

¿Qué me estás haciendo, Universitario? Eres capaz de hacerme sufrir, renegar y angustiarme durante 45 minutos; darme 15 minutos para calmarme y luego regresar otros 45 minutos más, para darle alegría a mi vida. El Mansiche ha sido una montaña rusa de emociones por 90 minutos. Me diste un primer tiempo que me volvía a ese pensamiento de que sin el goleador no hay equipo, donde me cuestionaba la ausencia de la Pulga y de Guasta. Jugaste impaciente y hasta asustado, diría yo; la desesperación la tenías tú en la cancha y yo en la tribuna, veía como los poetas podían desordenar tu formación, no encontrabas por donde llegar al arco contrario, te tenían dominado y la sangre ya se me empezaba a calentar. Tuvimos un par de oportunidades, pero ajustadas y no bastaron. En la contra, Hohberg ponía la gota de angustia cada vez que llegaba a nuestra área. Llegaba el final de ese primer tiempo y junto con él: la calma, más aún cuando salió una roja para Cruzado por falta a Benincasa,...

Y lo vi llegar, usando una camiseta color crema: sobre el pecho, a la altura del corazón, llevaba una vocal rodeada de un círculo perfecto, ambos color guinda. Tenía un buzo deportivo color gris y ahí estaba de nuevo: esa misma letra, en uno de los lados. Entonces ahí fue, ahí lo vi más perfecto que nunca, ahí se desvaneció todo lo que me rodeaba y la madrugada se detuvo, sólo podía mirarlo caminar hacia mí y pensar qué tan bello era verlo usar esos colores, los colores del amor verdadero. Y pasó, así me conquistó un hombre U. Y se repetía así, una historia que ya he escrito unas cuantas veces, todas con desenlace amargo. Hoy, una posible copia de protagonista, pero que empezaba con el guion limpio, como siempre lo he decidido: escribir en hoja blanca, tal cual transcurra la historia. Ni una escena más, ni una menos. No puedes alterar los cuentos que te da la vida, así hayan sido disfrutados o rechazados. Eran esos colores los causantes de tanta magia para la ocasión, los que co...

El 5 de abril es un día que guarda historia en el pueblo peruano, un día que se recuerda por el golpe a nuestra democracia y sobre todo a la patria. Yo lo recuerdo -y lo haré siempre- porque llenó con vida mi propia historia. Un nuevo protagonista llegó a mí en un día como hoy. El instante en que me enteré de tu existencia, permanece en mi memoria como un recuerdo perpetuo. Guardo la escena en que tu mamá vistiendo un abrigo negro, de esos "inflados" como estilo esquimal, salía de la habitación de nuestra abuela y al cruzarse conmigo en el umbral de la puerta, tomó mis manos para colocarlas sobre su vientre. Miré el gesto por unos segundos y luego subí la mirada para poder ver que con su sonrisa me respondiera, lo que mi rostro reflejaba como pregunta. Devolví la sonrisa y la abracé, brotaron las palabras de alegría y de felicitaciones; de todos los primos, no sabes qué tanto te esperábamos a ti. Recuerdo a la perfección ese fin de semana: empezó tu historia un viern...