Todos llevamos un 5 de abril

El 5 de abril es un día que guarda historia en el pueblo peruano, un día que se recuerda por el golpe a nuestra democracia y sobre todo a la patria. Yo lo recuerdo -y lo haré siempre- porque llenó con vida mi propia historia. Un nuevo protagonista llegó a mí en un día como hoy.

El instante en que me enteré de tu existencia, permanece en mi memoria como un recuerdo perpetuo. Guardo la escena en que tu mamá vistiendo un abrigo negro, de esos "inflados" como estilo esquimal, salía de la habitación de nuestra abuela y al cruzarse conmigo en el umbral de la puerta, tomó mis manos para colocarlas sobre su vientre. Miré el gesto por unos segundos y luego subí la mirada para poder ver que con su sonrisa me respondiera, lo que mi rostro reflejaba como pregunta. Devolví la sonrisa y la abracé, brotaron las palabras de alegría y de felicitaciones; de todos los primos, no sabes qué tanto te esperábamos a ti.

Recuerdo a la perfección ese fin de semana: empezó tu historia un viernes por la noche, cuando tu mami, sin dolor, ya estaba camino a la clínica porque había roto fuente. Al día siguiente, antes de "viajar" hasta Chorrillos para apoyar en mi universidad -como lo venía haciendo- me levanté más temprano para poder visitarte y ver si ya respirabas el mismo aire que nosotros. Así, contra todo pronóstico, a las siete de la mañana, ya estaba en la habitación de la clínica miraflorina donde estaban internados, pero tú aún no llegabas. Seguí mi rutina de aquellos sábados y cerca del mediodía de ese 5 de abril, recibí un mensaje que decía: "Joaquín ya nació".

Esta hermosa noticia, arrastraba una un tanto triste para nosotros: el familión de siempre. Con tu llegada, nuestra casa ya quedaba muy pequeña para tu estadía y la de tus papis, es por eso que tú ibas a crecer en otra casita, con la familia de papá. Era raro pensar que ibas a ser el primer primo que no crecería con nosotros y que te ibas tan lejos, también. Por eso no perdí tiempo y te visité en la clínica hasta el último día que te quedaste.

De los primos, soy la mayor de todos, los he visto crecer a cada uno y tú no podías ser mi excepción. Las ganas de verte y pensar en que no quería quedarme sin recuerdos tuyos de recién nacido, en los meses donde todo lo que hacías era solo dormir; hacían a un lado todo el trayecto que tenía que atravesar para tenerte en mis brazos y disfrutar cómo cruzabas los tuyos cada vez que te acomodabas al dormir sobre mi hombro. O como molestaba a tu mamá por hacerte ese peinado de viejito con la raya a un lado. Esos momentos, mi Joaco, valían la pena el viaje hasta la última estación del Metropolitano, un alimentador para unos cuantos paraderos más y luego una moto taxi hasta tu casita en Villa el Salvador. Sí, tanto por ti; porque lo vales, porque eres mi familia, porque recuerda que siempre vayas donde vayas, yo te iré a ver. Sin importar la distancia, me vas a tener. Por lo mucho que te amo, por eso, siempre estaré.

-Te amo con cada pedacito de mí. Feliz segundo cumpleaños, mi Pepo. 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Querido Blog: hola de nuevo

He regresado porque recuerdo que me liberaba escribir. He regresado justo ahora, acompañada de lágrimas, acompañada de un dolor de cabeza que aquí está, a mi lado, mientras escribo. Mis ideas no se arman y ni sé sobre qué quiero hablar, solo sé que he vuelto en pedazos. He regresado odiándome; odiando a todos. He regresado cuestionándome todo, con dolor, con pena, con llanto, con ira, con impotencia He regresado para soltar He regresado a ver si se esfuma lo que siento He regresado y no sé para qué. Siento dolor de todo; de cuerpo y de alma Siento dolor hasta en mis recuerdos Siento lo de siempre, pero hoy más fuerte Siento que no estoy, pero sigo Siento que hago daño y que me dañan Siento que sobro y que me falta Siento lo peor Siento que me agoto Me aprieta la cabeza y yo aprieto las teclas no sé lo que salga de aquí. Quiero que salga la pena, eso. No sé como voy, aún me duele la cabeza Estoy hasta el carajo, al igual que este texto. ¡Qué manera tan cagad...
Leer más

Las promesas se cumplen

Imagen
13.6.2016 Ayer domingo, la noche se hizo testigo de una recaída mía por mi gastritis. Toda la madrugada en emergencias, con una intravenosa con suero más una dosis de Omeprazol, para hidratar y calmar el dolor, respectivamente. Hoy lunes, con mi cuerpo destruido por la mala noche y el aún presente malestar, no fui a trabajar y permanecí todo el día en cama. No me levanté hasta la tarde, cuando bajé a la cocina a tomar caldito. Eran cerca de las cuatro, Fati ya había llegado del colegio. La miré y recordé lo que teníamos planeado. Ayer, antes de mi momento de dolencia, fui a ver a mi U, perdimos horrible por goleada y de locales. Antes de ir, me pidieron llevarla al cine, propuse llevarla al estadio pero -como de costumbre- no la dejaron; entonces, le prometí ir a ver su película al día siguiente, o sea hoy. (Aunque déjame decirte, reina, que me puso muy feliz verte como pedías ir al estadio). Sé lo mucho que disfrutas de nuestras salidas al cine, a comer o a los...
Leer más

Perdóname si lloro mientras sonrío.

Imagen
Seis meses. Seis meses después, noté que no te había olvidado; descubrí que te seguía extrañando tanto como el primer día en que te perdí. No quería traer tu recuerdo porque sabía lo que causaría en mí e intenté disimular este día como uno más. Aun así, todo fue en vano. Me quebré cuando menos lo esperaba y como no imaginé hacerlo, regresé seis meses atrás. Pensaba igual, sentía lo mismo: te habías ido. Se me agitaba la respiración, los ojos se me humedecían, mi visión se tornaba borrosa y tenía ese nudo en la garganta que te hace sentir que ya no puedes contenerte más. Recordé lo mucho que disfrutaba verte hacer bromas y sonreír, ese sentido del humor que conservaste todo el tiempo que estuviste a mi lado, incluso en los peores momentos. ¡Rayos! Extrañé esa alegría con locura -aún la extraño- no sabes cuánto. En el día en que más extrañé tu sonrisa, la vida me llevó al lugar donde más te las regalan. Gané entradas para una función de circo. La adrenalina de ganar e ir has...
Leer más